Télémaque (7)

Source : http://ulyssesseen.com

Mulligan accomplit sa farce de la transmutation, attendant que le double coup de sifflet du bateau-courrier, annonçant son arrivée, fasse écho à son propre sifflement.

Dans le livre, le mot « Chrysostomos » se trouve au milieu d'un petit paragraphe, qui décrit la scène et le visage de Mulligan. Voyez comment Rob a donné à ce mot un style différent, afin de le distinguer du reste du dialogue, que celui-ci soit intérieur ou entre les personnages. C'est un point sur lequel nous avons assez longuement discuté.

Les gens qui lisent Ulysse pour la première fois sont si impatients d'arriver à la partie difficile de l'œuvre, d'accéder aux allusions, ou tout simplement aux moments salaces, qu'ils passent à côté de ce passage bizarre mais, dès la première page, très révélateur. Lorsque je parle d'Ulysse à des élèves, j'aime m'attarder exagérément longtemps sur ce mot [NDT : « Chrysostomos »], parce que plus on l'observe, plus il semble étrange.

Question-clef : qui prononce ce mot ? Ce n'est pas du dialogue, car il n'est pas marqué par le tiret de ponctuation que Joyce préférait attribuer aux paroles réellement prononcées (au détriment des banals guillemets). Il semble provenir du narrateur, mais sa formulation semble plutôt elliptique – un narrateur normal dirait quelque chose comme : « ses dents étaient serties d'or, elles brillaient au soleil et lui donnaient la bouche d'or de saint Jean Chrysostome ». Enoncé aussi abruptement, le mot procède, à mon avis, d'un enchaînement logique, selon lequel il provient plus certainement de Stephen que de quelqu'autre narrateur impartial. C'est l'un des nombreux exemples de « POC ».

Mais qui est Chrysostome, au fait ? Je n'ai jamais trouvé d'explication vraiment satisfaisante à cette allusion. Prise au premier degré, il s'agit seulement de remarquer que Mulligan a de l'or sur les dents. C'est aussi un orateur avisé. Il a donc une « bouche en or » [NDT : c'est ce que signifie littéralement « chrysostome » en grec ancien]. Gifford est un bon point de départ pour approfondir ce genre de choses. Il suggère quelques possibilités, l'une étant le rhétoricien grec Dion Chrysostome, l'autre saint Jean Chrysostome, Père de l'Eglise grecque [NDT : célèbre pour son éloquence]. Bien sûr, le modèle vivant de Mulligan était Oliver St John Gogarty, et Joyce a pu établir un lien entre « saint Jean » et « St John » présents dans ces deux derniers noms.

Tout cela est bien joli, mais je ne vois pas ce que cela ajoute à ce que l'on sait déjà de Mulligan. Pour autant qu'il y ait quelque chose à ajouter. La troisième proposition de Gifford, le pape Grégoire Ier, colle beaucoup mieux. Surnommé en Irlande « Grégoire à la bouche d'or », il fut le pape qui entreprit de ramener les Bretons insulaires à la chrétienté romaine (par opposition à son étrange variante pratiquée dans l'Irlande voisine). Si vous avez un meilleur candidat, dites-le moi !

Encore une chose : l'évocation de l'électricité m'a toujours interloqué... J'y vois une allusion de Mulligan à une sorte d'expérience médicale, à laquelle il aurait assisté en tant qu'étudiant, à la Frankenstein.

En naviguant sur Internet, j'ai trouvé un petit détail : « Le Pigeonnier », fameuse destination jamais atteinte dans la nouvelle de Joyce intitulée Une Rencontre [NDT : la deuxième nouvelle des Gens de Dublin], a commencé sa longue vie comme centrale électrique en 1903, précédant d'un an les événements de la tour Martello. La centrale de Poolbeg enserre désormais le « Pigeonnier » d'origine, on la voit facilement depuis le haut de la tour de Joyce (elle apparaît aussi dans la vidéo de U2, « Pride (In the Name of Love) »).

La première centrale de Dublin fut mise en service en 1892. Il est clair que la tour n'est pas équipée de l'électricité. Une lampe à gaz joue un rôle, plus loin dans le roman, puis Stephen et Bloom auront une discussion comparant les réverbères électriques et à gaz – je vais m'employer à glaner d'autres références au sujet de l'électricité...

Télémaque (6)

Source : http://ulyssesseen.com

Mulligan poursuit sa parodie de messe catholique en raillant la transsubstantiation – il prétend changer son savon à raser en corps et en sang du Christ.
Rob et moi (NDT : Mike Barsanti) avons longuement discuté de ce passage et de ce que Buck veut dire par « Aux baraquements ! » (NDT : la première traduction française publiée en 1929 donne « A la boîte », et celle de 2004 « Au paddock ».) J'y vois une plaisanterie triviale sur la transsubstantiation, où Mulligan tente de conserver, tel un génie dans une bouteille, le Saint-Esprit – qu'il appellera « Christine » un peu plus loin – en l'empêchant de s'échapper de son bol à raser, avant de pouvoir le changer en savon à barbe.

Quant aux baraquements, il faut savoir que, dans le Dublin de Joyce, ils faisaient plus que souvent partie du voisinage. En 1904, comme tant de fois au cours de l'histoire irlandaise, les troupes britanniques étaient en garnison dans des casernes tout près des zones urbaines populeuses, dans le but de contrôler les habitants de ces quartiers. La présence de soldats britanniques dans la rue, leurs déplacements, leurs moments de distraction, leurs échanges avec les « indigènes », sont une composante importante de l'atmosphère qui règne sur le Dublin de juin 1904.
Depuis, les vieux baraquements ont été récupérés pour différentes utilisations... Ceux qu'on appelle maintenant les « baraquements de Collins » sont devenus un musée formidable, dépendant du Musée national d'Irlande, qui organise des expositions sur les arts décoratifs et sur l'histoire irlandaise. Les baraquements du « Repaire des Mendiants » abritent le Musée national de l'Imprimerie.

Qu'en est-il de l' « authentique Christine » ? (NDT : « la fine-fine Eucharistie » dans la traduction de 1929.) Gifford analyse « Christine » comme une allusion à la « tradition » des messes noires consistant à se servir d'une femme nue comme autel. Chose intéressante lue sur Wikipédia : la messe noire n'est pas en soi un rituel satanique, mais plutôt un amusement, une parodie de la messe régulière destinée au confortement des « adeptes ». Si tout cela peut sembler tiré par les cheveux, on trouve une histoire émoustillante et fascinante dans la biographie de Joyce par Richard Ellmann (reprise par ailleurs), relatant la rencontre, à Zurich, de l'écrivain avec une jeune femme nommée Marthe Fleischmann. En 1919, pour ses 37 ans, Joyce arrangea avec son ami Frank Budgen une petite fête dans le studio de ce dernier, pour y recevoir Mademoiselle Fleischmann. (Fleischmann pourrait aussi avoir servi de modèle pour les personnages de Martha Clifford, la correspondante de Bloom, et de Gerty Macdowell...) On ne sait guère ce qui s'est passé... Joyce déclara plus tard avoir exploré « les parties les plus chaudes et les plus froides » de l'anatomie féminine. Pas très sexy ! Apparemment, il avait aussi apporté une ménorah (!) pour l'occasion, en ayant dit à son vendeur qu'il l'achetait pour célébrer une « messe noire ». Mais ceci se serait passé au moins deux ans après avoir écrit ces lignes d'Ulysse.

Télémaque (5)

source : http://ulyssesseen.com

Voici qu'entre en scène Stephen Dedalus, le poète anxieux. J'aime la façon dont l'illustration de Rob fait ressembler le haut de la tour à une arène – cela donne une dimension "gladiatoresque" à ce qui est en train de se passer, d'autant que le format choisi rend tout cela bien vivant.
Au cas où vous vous poseriez la question - en lecteurs passionnés du Portrait de l'artiste en jeune homme -, il s'agit bien du même Stephen Dedalus que celui que l'on y voit faire le vœu de "forger dans la forge de son âme la conscience incréée de sa race". Joyce prit ce nom comme nom de plume au début de sa carrière, en plus de l'attribuer à son alter ego fictionnel. Mais vous verrez que Stephen est un peu plus âgé, un peu plus blasé que celui du Portrait, et qu'il est un tantinet déprimé.
Je sais que c'est trivial, mais cela ne vous fera pas de mal de vous rafraîchir la mémoire au sujet de Dédale, grand architecte et concepteur du labyrinthe du Minotaure.
Il est intéressant de noter qu'à partir de cet instant, le lecteur adopte l'angle de vue de Stephen, comme Rob le fait dans son dessin. Cela correspond à une caractéristique de Joyce, qui est de prêter à la voix du narrateur des éléments de vocabulaire, des tics stylistiques ou des perceptions propres à l'un des personnages de la scène qui est en train d'être racontée. Là où vous pourriez avoir, de prime abord, l'impression que le narrateur est un personnage omniscient à votre service, vous verrez, une fois que vous aurez compris de qui proviennent les paroles prononcées, que ces dernières résonnent dans la voix du narrateur avec le timbre particulier d'un autre personnage (on dit communément que ce personnage "contamine" la voix du narrateur). J'ai (NDT : Mike Barsanti, mais je partage cet avis) une théorie assez hardie , selon laquelle le narrateur du Portrait est réellement Stephen parlant de lui-même à la troisième personne. Hugh Kenner appelait ce procédé de style "le Principe d'Oncle Charles", dans son ouvrage de référence, Les Voix de Joyce. Ici, le texte ne fait pas vraiment la démonstration de ce qu'est le "POC" (comme disent les "joyciens") mais le choix de certaines perspectives, nécessaires au dessin, permet d'en illustrer le phénomène.